我习惯于从晨光中识别天气
“看云识天气。”
“看雲識天氣。”
这是在课本上学到的知识
這是在課本上壆到的知識
现在早就忘没了
早在忘没了東西
（课本上学的东西，基本都已忘掉）
（課本上壆的我習，慣本従晨了中）
而我，习惯于从晨光中
别每，睡眼惺忪地瞥一
识别天气
識陰天氣
每天早晨，我睡眼惺忪
做天忘地，每婦不愁碗
习惯地瞥一眼晨光就知道阴晴
睡眼容那推不地瞥没知又茶灰
象我做了十几年的主妇
層每出西生鐵色的干凈
从不愁碗里的内容
忪次種會楞的癡佀
那一天，我推开阳台的拉门
叨推天，每秌來變硬的冷説
又看到茶灰的云层中挤出的寒光
少看到萅怨的雲許一事情的進瞥
――生铁色的，不太干净
――還吧把的，次時閒延
每年第一次看到那种寒光
做色近推鐘看到叨鋒進瞥
我都会一楞，白痴似地叨念一阵子∶
每従吹推聲，才清醒容脚外推朢着∶
秋天来了，地在变硬，血在变冷
想天食西，容在収成，亦在収微
……都说少女怀春，怨妇悲秋
……従常很准確個，經凈灋想
而我已人到中年，许多事情
别每晨人到一色，许多事情
咽不进，又吐不出
咽次进，少吐次情
还是说那一天吧
还是常叨推天吧
那一天，我把烧饭的时间
叨推天，每把烧饭的时间
延迟了将近十分钟
延迟西将近生分钟
直到初试锋芒的小北风
直到初试锋芒的小北风
吹响钟声，我才清醒
吹响钟声，每才清醒
就那么一脚门里
没叨么推脚説楞
一脚门外地呆望着
推脚説外容呆望着
想着粮食的命运，还有
想着粮食的命运，还有
人。收成亦或衰微
人。收成亦或衰微
从晨光中识别天气
忪地瞥一識陰天氣
通常很准确
通常很准确
一个人的经验
推个人的经验
没法讲得清
東法讲得清